La mariposa

Decía que las mariposas eran las palabras que se decían al oído, que cuando se escuchaban eran demasiado hermosas para retenerlas, e inevitablemente debían volar. Que a las palabras le crecían alas cuando la mano que vestía su espalda se enredaba en el pelo, y soplaban acompañando la cadencia del viento que eriza la piel, y hace temblar un poco las piernas. Decía esas cosas mientras revoloteaba por todo el cielo bailando con la tristeza del mar y con el vigor de las olas. Visitaba los espacios y las galaxias, los ríos y las calles, el sol y la noche más oscura. Y siempre decía las mismas cosas, siempre buscaba la mariposa de colores enamorados con el deseo posado en sus alas. Me fascina pensar en eso… en cada palabra que no vemos porque la boca está rozando la cara, se desprende una mariposa. En cada mariposa hay una lágrima posada en su ala que le demora el vuelo. La lágrima suspendida trasciende los universos con la furia de las olas. Las mariposas siempre sobrevolarán los mares porque lo más hermoso nos hace levantar la vista al cielo. Y de pronto ahí, como el rayo de una nube que agoniza en la tormenta, en un suspiro inevitable, nos damos cuenta de que en puntas de pie la danza de las palabras aladas está mucho más cerca de los oídos de lo que pensábamos, que sólo hay que alzarse al vals del viento y decir: estas son tus alas enamoradas.

Música de madrugada

Todavía siento tu risa

como una tonada en la sala

y es que el tiempo estéril de dolor

en sus articulaciones lacerantes

fue ajando con tibieza los besos

los vastos mares de los que hablaban

y las palabras que tus labios mojados dijeron

No hay luna plateada dibujada en la laguna

ni miradas recostadas que a través de los árboles

intenten ponerle nombre a las estrellas

No hay cosquillas ni colillas de cigarrillo en el agua

No hay amanecer que se atreva

a delinear con los dedos una caricia

cuando la arena refracte las primeras chispas del sol

y nos descubra como si fuéramos uno

y nos invente

como si fuéramos todo

El dolor vestido de tiempo

con una tibia tonada te fue olvidando

y lacera un poco pensar que tu risa se siga escuchando

porque sea lo mismo que tu belleza

extensa como los mares

alegre como la luna

innombrable como las estrellas

y explotará siempre

y musicalizará todo inevitablemente

a donde quiera que vayas

Río

Habrá que abrir los ojos

en el río marrón

para ver con cierta precisión

lo que flota atascado y lo que mueve

Nadie se quedó sin vista

por abrir los ojos en el vórtice

en el jugo y el polvo enredados

en la sangre y el porvenir  enlazados

Nadie es tan hermoso como la luna

para tatuarse plateado en el agua

Habrá que escapar de las correntadas

y perseguir los recodos más amables

Agrandar el pecho y con la boca

abrazar el aire y el temor

Sumergirse

mojarse hasta las tripas

y en el medio de toda la muerte

buscar algo por lo que valga la pena vivir

Tu nombre

Cuando mi boca aventure tu beso

cuando mi piel beba tu sudor

ni una palabra nombraré

porque no habrá nada que no haya dicho ya

Y el silencio estremecerá las soledades

y mañana será lo mismo que ayer

y la noche lo mismo que el día

la luz se desparramará en lo oscuro

cuando no pueda recordar tu nombre

porque te llames igual que todas las cosas

cuando no pueda decir tu nombre

porque tu boca esté sobre la mía

El recorrido de los colores

Me gusta que el sol haya aparecido día a día

durante millones de años en la misma ventana que da al patio

pero que nadie me pueda asegurar que mañana lo hará

Me gusta que cuando llovizna y al sol se le mojan las espinas

la gente se ponga contenta y vea colores en las nubes

Me gusta no saber si mañana llueve

Me gusta no saber qué sabor tendrán tus espinas

Me gusta pensarte refractada en colores estridentes

Me gusta la idea de que si mañana el sol saliera

como hace millones de años

en el mismo vidrio despertando las mismas plantas

le quitaría una astilla sin que lo notara

y escabullido entre la multitud peregrinante

pincharía una nube mientras te prepares el café que te levanta

para que en la ventana del living donde te lo tomás

que da a la plaza que hace millones de años que el sol entretiene

se detuvieran las gotas de todos los colores

amarillos, verdes, rojos, naranjas gravitando en el vidrio

y mires sonrojada si se terminó de disolver el azúcar

Me gusta verte reír

Entre las rejas de la ventana

Cuando más negras las nubes muertas

velan la madrugada  - despabilada -

tiznan los edificios carbónicos - imprecisos -

la guitarra se hace noche

y las penas acordes

Sobre la mesa un diario viejo

un Black Russian, una lámpara quemada

un libro de poesías que le regalaron y nunca leyó

un gato que se traga los pelos

un espejo, una mochila con agujeros

sus piernas ligadas

Llora la melodía

la gota musicalizada

le delinea la cara

los ojos oceánicos

Y sin ponerme mal

la miro como a las nubes que se consumen

entre las rejas de la ventana

y blasfemo que fuera mucho más hermosa

cuando la noche es lamento de guitarra

y su cuerpo agua

Desahogo

No me gusta la poesía buena. No me gusta contar sílabas. Me aburre fijarme en qué fonema terminan los versos. Me molestan los juegos intelectualosos de palabras raras que en alguna de sus acepciones crean alguna disonancia. Me inquietan las metáforas forzadas, me dan risa las rimas. Me caen mal los que escriben y no leen, porque son como los que hablan y no escuchan. No me gusta la poesía buena desligada del sentimiento, no me gusta la poesía que sólo divierte porque creo que para eso están los bares; al igual que odio la poesía que deja enseñanzas y moraliza porque no creo que nadie le tenga que decir qué hacer a alguien que no conoce. En fín, si la poesía no tiene tripa, prefiero hacer crucigramas.