La mariposa

Decía que las mariposas eran las palabras que se decían al oído, que cuando se escuchaban eran demasiado hermosas para retenerlas, e inevitablemente debían volar. Que a las palabras le crecían alas cuando la mano que vestía su espalda se enredaba en el pelo, y soplaban acompañando la cadencia del viento que eriza la piel, y hace temblar un poco las piernas. Decía esas cosas mientras revoloteaba por todo el cielo bailando con la tristeza del mar y con el vigor de las olas. Visitaba los espacios y las galaxias, los ríos y las calles, el sol y la noche más oscura. Y siempre decía las mismas cosas, siempre buscaba la mariposa de colores enamorados con el deseo posado en sus alas. Me fascina pensar en eso… en cada palabra que no vemos porque la boca está rozando la cara, se desprende una mariposa. En cada mariposa hay una lágrima posada en su ala que le demora el vuelo. La lágrima suspendida trasciende los universos con la furia de las olas. Las mariposas siempre sobrevolarán los mares porque lo más hermoso nos hace levantar la vista al cielo. Y de pronto ahí, como el rayo de una nube que agoniza en la tormenta, en un suspiro inevitable, nos damos cuenta de que en puntas de pie la danza de las palabras aladas está mucho más cerca de los oídos de lo que pensábamos, que sólo hay que alzarse al vals del viento y decir: estas son tus alas enamoradas.

Música de madrugada

Todavía siento tu risa

como una tonada en la sala

y es que el tiempo estéril de dolor

en sus articulaciones lacerantes

fue ajando con tibieza los besos

los vastos mares de los que hablaban

y las palabras que tus labios mojados dijeron

No hay luna plateada dibujada en la laguna

ni miradas recostadas que a través de los árboles

intenten ponerle nombre a las estrellas

No hay cosquillas ni colillas de cigarrillo en el agua

No hay amanecer que se atreva

a delinear con los dedos una caricia

cuando la arena refracte las primeras chispas del sol

y nos descubra como si fuéramos uno

y nos invente

como si fuéramos todo

El dolor vestido de tiempo

con una tibia tonada te fue olvidando

y lacera un poco pensar que tu risa se siga escuchando

porque sea lo mismo que tu belleza

extensa como los mares

alegre como la luna

innombrable como las estrellas

y explotará siempre

y musicalizará todo inevitablemente

a donde quiera que vayas

Río

Habrá que abrir los ojos

en el río marrón

para ver con cierta precisión

lo que flota atascado y lo que mueve

Nadie se quedó sin vista

por abrir los ojos en el vórtice

en el jugo y el polvo enredados

en la sangre y el porvenir  enlazados

Nadie es tan hermoso como la luna

para tatuarse plateado en el agua

Habrá que escapar de las correntadas

y perseguir los recodos más amables

Agrandar el pecho y con la boca

abrazar el aire y el temor

Sumergirse

mojarse hasta las tripas

y en el medio de toda la muerte

buscar algo por lo que valga la pena vivir

Tu nombre

Cuando mi boca aventure tu beso

cuando mi piel beba tu sudor

ni una palabra nombraré

porque no habrá nada que no haya dicho ya

Y el silencio estremecerá las soledades

y mañana será lo mismo que ayer

y la noche lo mismo que el día

la luz se desparramará en lo oscuro

cuando no pueda recordar tu nombre

porque te llames igual que todas las cosas

cuando no pueda decir tu nombre

porque tu boca esté sobre la mía

El recorrido de los colores

Me gusta que el sol haya aparecido día a día

durante millones de años en la misma ventana que da al patio

pero que nadie me pueda asegurar que mañana lo hará

Me gusta que cuando llovizna y al sol se le mojan las espinas

la gente se ponga contenta y vea colores en las nubes

Me gusta no saber si mañana llueve

Me gusta no saber qué sabor tendrán tus espinas

Me gusta pensarte refractada en colores estridentes

Me gusta la idea de que si mañana el sol saliera

como hace millones de años

en el mismo vidrio despertando las mismas plantas

le quitaría una astilla sin que lo notara

y escabullido entre la multitud peregrinante

pincharía una nube mientras te prepares el café que te levanta

para que en la ventana del living donde te lo tomás

que da a la plaza que hace millones de años que el sol entretiene

se detuvieran las gotas de todos los colores

amarillos, verdes, rojos, naranjas gravitando en el vidrio

y mires sonrojada si se terminó de disolver el azúcar

Me gusta verte reír

Entre las rejas de la ventana

Cuando más negras las nubes muertas

velan la madrugada  - despabilada -

tiznan los edificios carbónicos - imprecisos -

la guitarra se hace noche

y las penas acordes

Sobre la mesa un diario viejo

un Black Russian, una lámpara quemada

un libro de poesías que le regalaron y nunca leyó

un gato que se traga los pelos

un espejo, una mochila con agujeros

sus piernas ligadas

Llora la melodía

la gota musicalizada

le delinea la cara

los ojos oceánicos

Y sin ponerme mal

la miro como a las nubes que se consumen

entre las rejas de la ventana

y blasfemo que fuera mucho más hermosa

cuando la noche es lamento de guitarra

y su cuerpo agua

Desahogo

No me gusta la poesía buena. No me gusta contar sílabas. Me aburre fijarme en qué fonema terminan los versos. Me molestan los juegos intelectualosos de palabras raras que en alguna de sus acepciones crean alguna disonancia. Me inquietan las metáforas forzadas, me dan risa las rimas. Me caen mal los que escriben y no leen, porque son como los que hablan y no escuchan. No me gusta la poesía buena desligada del sentimiento, no me gusta la poesía que sólo divierte porque creo que para eso están los bares; al igual que odio la poesía que deja enseñanzas y moraliza porque no creo que nadie le tenga que decir qué hacer a alguien que no conoce. En fín, si la poesía no tiene tripa, prefiero hacer crucigramas.

Desenlace de humo

Se pregunta cuándo habrá surgido el tiempo

mientras prende el cigarrillo.

Esa película oriental le escindió el sueño

y los dedos tímidos arpegian la espalda de ella

que se lía en las frazadas

La cadencia del ventilador

ensordece y estremece el desvelo

derrama el humo frío

y jadea el tabaco agonizante

Piensa en los chinos

si fuera realmente posible

detener el tiempo en el sexo

contenerlo en el calor

paralizarlo en gemidos

Apaga el cigarrillo y le besa el cuello

Se ríe solo

medita su locura

le dan risa los asiáticos

El ritmo del reloj

se acopla en el compás del viento

inhala el aire alquitranado

y de a poco cierra los ojos

El insomnio se va

cuando el tiempo regresa

murmura ensoñando

respirando y riendo.

Césped

Adormecido en el verde

y un árbol que envuelve
el sosiego de la trova de los pájaros
No me cuesta dormirme en el pasto
porque el suelo tiene tu olor
y me tranquiliza respirarte dormido
soñarte fragmentada
en una polaroid arenosa
arropados por el mismo árbol
oyendo los mismos pájaros

y contarte historias
de revoluciones y cantores
de momentos precisos
y lugares perfectos

y que pronto vuelva el desvelo
y a pocos metros
no pueda mirarte

Espiral

El caracol en la playa,
ella, en la orilla
con la arena y la espuma
enmarañada
confundiéndose con su cuerpo.

El caracol que escudriña el mar
bajo la noche fría y oscura,
el mar que la busca a ella
con sus olas ensortijadas.
La noche se esconde tras la luna
que revolotea entre las estrellas
y las estrellas que iluminan apenadas,
celosas,
la figura de ella,
su cabello enrizado
entintado en mar
enrizado, 

como las estrellas que juegan con la luna,
como una luna que hincha el mar,
que con vastas olas
la intentan alcanzar.
Como las líneas del caracol
que en su lento andar
va dejando sobre la arena
grabado el porvenir.

Pez

Gritaba como el arroyo
y él, y el arroyo
y él, también arroyo
diluye sus penas
lanza sus lágrimas
y las piedras
erosiones y restos
que una mujer le han urdido

Se ahogaba como el sedimento

y él, y el sedimento
y él, también sedimento
y también arroyo
aletea como los peces pequeños
que huyen
y alza la cabeza buscando aire
y choca las piedras que él mismo lanzaba
porque él es piedra,
y también la mano que la lanza

Se desgajaba como una naranja
como el sol naranja se desgarra en el ocaso
como el sedimento que se agita con fuertes pasos
como la lágrima que acaricia el río
y ya no es río
como la mano que se enjuaga las penas
como un pez que vuela
a través del arroyo

Renacer

- …y cada vez que la volvía a ver
ella era otra -

cabello de viento
y asido a la vez
piel de gota
muslos de tormenta
aliento espliego
soplido montaraz
y la libertad 

posada en sus brazos bien abiertos

- … y cuando creía que bebería de mi mano
se volatizaba, y huía como niebla -

pasos ausentes
y el perfume que siempre está
embelesando un sueño
lamiendo la vigilia
y en un bostezo
parecía envolver el mundo
enlazando las nubes, con los ríos
y las flores

- … y todo lo que había a su alrededor
se transformaba en otra cosa -

su beso se confundía con la ternura
su palabra, con un viejo árbol
que todo lo comprende
pero no augura amor
y un poema que la va delineando
que se distorsiona y vaticina su muerte
sólo quedarán versos blancos
trazados en el silencio
hasta que regrese con su cabello de viento
e invente nuevos lenguajes
como nubes, ríos y flores
para intentar retenerla
aunque ya no sea yo cuando lo escriba.

El amor

Una caricia al despertar

en la mañana,

un suspiro

al levantar de la cama,

un grano de café

coloreando la taza,

el fuego del fósforo

envolviendo un cigarrillo,

la gente, los perros y los autos

a través de la ventana,

la brisa que se escurre

arañando la espalda,

colisión de hojas

en el acople de  árboles,

el sol sereno

que arropa las calles,

periódico de noticias

con tinta de flores,

arpegio de tonos mayores

tiritando en la sala,

Bombilla y yerba

Enredándose en el parque,

Crepúsculo afable

Que agasaja la luna,

pieles trenzadas

bajo las frazadas,

ojos dormidos

oscuridad y sosiego.

Piel de tinta

Lee silenciosa,

en la oscuridad

muda.

A un halo que se desprende débil

de un farol del parque,

orienta las hojas.

Las pasa despacio,

para no distraer el silencio,

para no entorpecer la noche.

Anhela encontrar en las palabras

el sosiego ya olvidado.

Una frase

como un sortilegio,

una expresión

que vaticine el encanto.

Se extingue el halo

y pronto su cuerpo deviene en palabras.

Imprecisos y difusos garabatos

urden su figura.

Bajo algún otro farol,

me estaré convirtiendo también

en voces, en letras

que se dibujan en mis extremidades,

y que sólo anhelan  

entorpecer su silencio,

despistar su noche.

El escaramujo

Como no puede ser de otra manera, el primer “posteo” (o como se diga acá) va a ser dedicado a la canción que lleva el nombre el título del blog “El escaramujo” de Silvio Rodriguez. En primer lugar, por un simple homenaje al trovador cubano que me acercó un poco a la poesía, y por otra parte, porque tiene excelentes frases, como “yo vivo de preguntar, saber no puede ser lujo”, o bien “Si el saber no es un derecho, seguro será un izquierdo”. Además, creo que en la poesía, por más pos-vanguardista que sea, siempre va a estar contaminada un poco de rosa y de mar, como el escaramujo. Acá abajo la letra:

¿Por qué la tierra es mi casa? 
¿Por qué la noche es oscura? 
¿Por qué la luna es blancura 
que engorda como adelgaza? 
¿Por qué una estrella se enlaza 
con otra, como un dibujo? 
Y ¿por qué el escaramujo 
es de la rosa y el mar? 
Yo vivo de preguntar: 
saber no puede ser lujo. 

El agua hirviente en puchero 
suelta un ánima que sube 
a disolverse en la nube 
que luego será aguacero. 
Niño soy tan preguntero, 
tan comilón del acervo, 
que marchito si le pierdo 
una contesta a mi pecho. 
Si saber no es un derecho, 
seguro será un izquierdo. 

Yo vine para preguntar 
flor y reflujo. 
Soy de la rosa y de la mar, 
como el escaramujo. 

Soy aria, endecha, tonada, 
soy Mahoma, soy Lao-Tsé, 
soy Jesucristo y Yahvéh, 
soy la serpiente emplumada, 
soy la pupila asombrada 
que descubre como apunta, 
soy todo lo que se junta 
para vivir y soñar: 
soy el destino del mar: 
soy un niño que pregunta. 

Yo vine para preguntar 
flor y reflujo. 
Soy de la rosa y de la mar, 
como el escaramujo.